Archives mensuelles : décembre 2013

Sang d’Encre #1

On ressuscite une vieille catégorie du pied-à-terre précédent. Parce que lire, lire et lire encore. D’aussi loin que reviennent les souvenirs, il y a toujours eu des livres, des histoires racontée, d’autres apprises par cœur, des mots comme des baumes au cœur, des coups de pieds au fesses, des promesses, des ouvertures au rêve.

On était un samedi soir, la fatigue pesait de tout son poids sur mon corps. Impossible d’imaginer autre chose que le refuge d’un bain chaud et celui de la couette ensuite. J’ai pris avec moi ce petit livre, à lire avant juin prochain, pour le Prix des Lecteurs Nantais. Et je suis tombée en amour en même temps que dans une faille spatio-temporelle.

 » « Mon neveu Marteinn est venu me chercher à la maison de retraite. Je vais passer le plus clair de l’été dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme que vous habitiez jadis, Hallgrímur et toi. » Ainsi commence la réponse – combien tardive – de Bjarni Gíslason de Kolkustadir à sa chère Helga, la seule femme qu’il aima, aussi brièvement qu’ardemment, d’un amour impossible. »

Un chant d’amour, moelleux comme un feu de cheminée au milieu de l’hiver, rugueux comme une marche dans une lande promise à tous les vents, tendre ou cruel, comme la vie. Une épopée amoureuse écrite à l’intention d’Helga mais aussi et surtout à l’Islande. Bjarni est un homme de la terre, et son amour pour Helga ne peut exister que les pieds ancrés dans la paille ou la terre noire. Un homme fidèle à son territoire de vie et de cœur. Je crois que j’ai lu les phrases les plus justes que je n’avais jamais lu sur l’enracinement, la quasi dévotion des paysans et éleveurs et l’amour incommensurable porté à une terre. Un écho terrible. (plus tard, auprès de la cheminée, côte à côte avec mon père, cette envie de le serrer dans mes bras et de lui dire merci, pour son travail, ses pieds sur terre, les paniers tressés quand j’étais gamine, l’apprentissage du cycle des saisons, des moissons, de l’élevage… ) Un portrait d’hommes et de femmes d’Islande, un portrait de l’Islande comme terre à la fois âpre et généreuse.

Une belle histoire d’amour impossible et pourtant tellement palpable. De la chair, des larmes, des regrets qui n’en sont finalement pas. Être passé à côté de sa vie ou avoir vécu celle qu’il nous fallait pour se rendre compte de la valeur de cet amour là?

C’est surement une de mes plus belles lectures de l’année 2013.

Sons and Daughters

IMG_2285

Doucement mais surement, les fêtes de fin d’années font irruption dans le quotidien. Des sablés à la cannelle, la décoration en billes sucrées tentée pour la première fois, de la couture en regardant des séries, en remplacement du tricot devenu trop douloureux (vilaine tendinite), le feu dans la cheminée, quand je me réfugie à la campagne le week-end.

IMG_2287

Je ne suis pas bien sure que le cœur y soit totalement, mais c’est en faisant que l’envie grandit. Listes de cadeaux, tricots en pointillés, idées de menus pour les réveillons. Ce n’est pas l’euphorie de l’année passée. Ce ne sera plus le même cocon doux et moelleux de la réunion familiale traditionnelle.

Il manque quelqu’un.

« Ce sera différent, mais ce sera bien quand même »

Promesse entre sœurs.